LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO (XXXIII)

A VECES

A veces

alguien te sonríe tímidamente en un supermercado

       alguien te da un pañuelo

       alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la

             sala de espera del dentista

       alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia

       alguien oye tu nombre y se pone a llorar

 

A veces

       encuentras en las páginas de un libro una vieja foto

             de la persona que amas y eso te da un tremendo

             escalofrío

       vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros

             por hora y piensas en sus ojos y en su pelo

estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un

             día luminoso

       tocas un pie y te enervas como una quinceañera

       regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.

A veces

       una muchacha canta y estás triste y la quieres

       un ingeniero agrónomo te saca de quicio

       una sirena te hace pensar en un bombero o en un

             equilibrista

       una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu

             prima

un viejo pantalón te hace desear con furia y con

             dulzura a tu marido

A veces

       explican por la radio una historia ridícula y recuer-

             das a un hombre que en vida fue tu amigo

       disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en

             tu mujer y en tu hija

       ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras

             de quien no hace ni caso

       hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia

       apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu

             amigo.

A veces

       esperando en un bar a que ella vuelva escribes un

             poema en una servilleta de papel muy fino

       hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea

             morder a tu vecina

       subes una escalera y piensas que sería bonito que el

             chico que te gusta te violara antes del cuarto

             piso

       repican las campanas y amas al campanero o al cura

             o a Dios si es que existiera

       miras a quien te mira y quisieras tener el poder preciso

              para ordenar que en ese mismo instante

se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces

       sólo a veces gran amor.

José Agustín Goytisolo