LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO

NUEVO MUNDO

A mi modo de ver,
mi madre estuvo siempre oprimida
por mi padre, como si él
hubiera atado con plomo sus tobillos

Optimista
por naturaleza:
quería viajar,
ir al teatro, a los museos.
Lo que él quería
era tirarse en el sillón
con el Times
tapándole la cara
para que la muerte, al venir,
no pareciese un cambio significativo.

En parejas así
donde el acuerdo consiste
en hacer cosas juntos,
siempre la parte activa
es la que hace concesiones, la que da.
No se puede visitar museos
con alguien que se niega
a abrir los ojos.

Creí que la muerte de mi padre
liberaría a mi madre.
Y en cierto sentido, así fue:
ella viaja, contempla
grandes obras de arte. Pero flotando.
Como el globo de un niño
que se pierde en cuanto nadie
lo sujeta.

O como un astronauta
que ha perdido su nave
y queda en el espacio, a la deriva,
sabiendo que, dure lo que dure,
el resto de su vida será así: libre,
de ese modo.
Sin relación con la tierra.

Louis Glück  (Traducción Abraham Gragera) 

NEW WORLD

As I saw it,

all my mother's life, my father

held her down, like

lead strapped to her ankles.

She was

buoyant by nature;

she wanted to travel,

go to theater, go to museums.

What he wanted

was to lie on the couch

with the Times

over his face,

so that death, when it came,

wouldn't seem a significant change.

In couples like this,

where the agreement

is to do things together,

it's always the active one

who concedes, who gives.

You can't go to museums

with someone who won't

open his eyes.

I thought my father's death

would free my mother.

In a sense, it has:

she takes trips, looks at

great art. But she's floating.

Like some child's balloon

that gets lost the minute

it isn't held.

Or like an astronaut

who somehow loses the ship

and has to drift in space

knowing, however long it lasts,

this is what's left of being alive: she's free

in that sense.

Without relation to earth.

FIRST MEMORY

Long ago, I was wounded. I lived

to revenge myself 

against my father, not

for what he was

for what I was: from the beginning of time,

in childhood, I thought 

that pain meant I was not loved.

It meant I loved.

"Miramos el mundo una sola vez,

en la infancia,

el resto es memoria"